外婆离开距今已有八年了，刚开始那段时间，我总是在梦中惊醒，梦里她还和往常一样，看着我微笑，慈祥的，暖暖的，就像一抹阳光。可是无论我怎么和她说话，喊她，她就是不理我。我碰她，却总是碰不到，只是在那安稳地坐着，暖暖的笑着
外婆家离我家两分钟的路程，儿时那里是我的乐园，每当放学归来，放下书包，我就跑过去了，风在耳边呼呼的。路过一段草地，有时候我会在草地上躺会，打几个滚，掐几朵野花。尤其是春天的时候，草绿绿的，软软的，小黄花遍地都是，像婴儿的小脸蛋，在风中摇摆，似是对我说:来抓我呀！
到了外婆家，就开始寻觅外婆的身影。外婆的身影有时候是坐着在床上的，要么安静地坐着，要么面前是开着的电视机。我当然第一时间会进屋去找，这时外婆会说:我的小晶晶来啦！那一抹微笑和蔼，慈祥，我心里暖暖的。外婆的身影有时候在屋后，要么弯着腰打扫地面的落叶，要么面前是一窝可爱的小鸡在啄食。这时我要么和她一起扫地喂食，要么就在一边看着她，说说话。外婆的身影有时候在菜园里，蹲着身子种菜，掐草，弓着身子舀水浇菜。外婆种的菜个个高大精神抖擞，土豆的个头像南瓜，韭菜的身材像大蒜，总之比别人种出来的菜就是高，就是肥。外婆的身影有时候在
外婆喜欢吃饺子，于是我经常跑过去和她一起包。她做馅料，我揉面，揉好了面，一起包。我包的饺子小小的挺立着，像个小孩。外婆包的饺子大大的扁扁的，像个躺着的老人，我和外婆开玩笑说:你包的饺子是祖宗，我包的饺子是孙子！外婆开心地笑着，笑得暖暖的。
外婆喜欢我给她理头发，说是我理的头发比理发店理的还好看，其实就是用一把剪刀，把长的剪短了。外婆的发型像民国时期的学生头，短短的披在肩上，唯一的区别就是，外婆的头发里有很多银丝。每次我给她理发，她先把剪刀找好了，再用一件旧衣服围起来，我就这么看着哪里长剪哪里，等到整体都短了不会盖着耳朵了就差不多了，再协助她把碎发整理一下。外婆说我剪的好看，非要给我几元钱，我不要，奈何不过便先拿着，等到走的时候再偷偷放回去，感觉像做了件坏事，心里美滋滋的。
外婆家的园子里可是我们小伙伴的乐园，尤其那一圈枣子林，还有一棵高大的桑葚树。爬树不在话下，尤其是男孩子，他们先爬上去吃个够再丢几个下来，我们爬不上去的在树下干着急，要么用长长的杆子敲打树枝，把枣子震下来，要么够比我们高一点的树叶子，一点点把枣子揪下来。等我们回到屋里的时候，个个口袋里，手里，嘴巴里装得满满的。有的没有口袋的，直接把衣服卷起来，把肚皮露外面。回去大人们看到我们都会说这枣好甜。是很甜，大大的圆圆的，青黄色带一点血丝的最甜。等到桑葚熟的时候，我们更是个个变身小猴子，桑葚树没有枣子树那样高大，也没有刺。对于我们不太会爬树的人来说可是福音，直接自己上去吃个够。桑葚要吃黑红的，甜。可我偏爱带一点绿，脆脆的，有点酸。有时候干脆直接把树枝给折了，这时候外婆就要心疼她那棵不知什么时候种的陪伴她很久的老树了
小孩子都盼望过年，过年有糖吃，还有炮放。最重要的应该还是小伙伴们可以一起玩耍，热热闹闹的。年初二的时候，我们所有亲戚都会去外婆家，大人们忙着做菜，小孩们就一起玩耍，比比谁吹的泡泡大，比比谁手里的炮响。我不敢玩擦炮，那种的要先擦着了再扔出去，我怕炸手，只敢玩掼炮，直接扔出去砸在墙面上或是地面上就可以，砸得越重，越响。这时外婆就会安安稳稳地坐在椅子上看着我们笑，暖暖地笑，我想她一定很开心。
后来上学了，住校了，回去看外婆的时间少了，但只要是放了假，就一定会去，我会经常带一点外婆能吃的水果、小零食，比如香蕉，橘子，这些东西比较软，好咬。外婆也喜欢吃桃酥，酥酥的，也好咬。有一次从外地上大学回来，到了家里已经接近傍晚了，母亲说，休息休息吧，明天再去看外婆，我也答应了。可是在家里待不住，我还是跑过去了，感觉一口气就能到，那熟悉的空气，熟悉的草地，熟悉的背影。外婆看到我很高兴:我的小晶晶来啦！还是那一抹和蔼的暖暖的笑。回家时，我走一步一回头，叮嘱外婆别送了，可是她一直走过了一段泥泞的小路，送到了大马路。我说回去吧，天黑了。可当我走了很长一段路回头，她还站在那里
后来我们长大了，不再爬树摘枣子桑葚了，过年了也不再玩炮吹泡泡糖了，就聊聊天。那一年，外婆依然坐在门口的长凳上笑着看着我们，我们自顾自地聊天。后来我看到外婆就和她说说话，她不理我，只是笑。原来外婆老了很多，听力不好了，不说大声点就听不见。可是我们也只是这么说说，从来没想过厄运就这么悄悄来了
我刚工作的第二年秋，就听说外婆最近总是拉肚子，挂了十多天的滴了，一直不见好。我们都只当作是着凉了拉肚子，也没在意，工作的工作，上学的上学。后来听说去了市里医院检查了，要送到外省去化验，这个时间感觉很长，外婆就住在医院里等着结果。那一年中秋，我带着外公去看她，给外公两个月饼。外公吃了一个，揣兜里一个，我以为他是吃不下了。到了医院看着外婆憔悴多了，外公把那一个月饼拿出来，外婆伸手就接了过去，才想起不能吃东西，就左看看右看看又还给了外公。我心里想等外婆病好了一定给她买月饼吃
可是后来，化验的结果不好。我着急，心想赶紧去大医院看看，可是我一个孙子辈的做不了决定，也没人听我的。后来就在当地的市里医院做手术。术前等待很长时间，一直不能吃东西，靠打点滴维持生命。一个周末，我和母亲一起照顾她，白天母亲给她喂点水，夜里帮她接尿，她不说话，夜里急了就发出微弱的喊声或者敲打金属床围，我和母亲起来把她的腿抬起来，把尿盆放在身下。我抱着她那骨瘦嶙峋的腿，心里酸酸的，我知道她比谁都痛苦，只是忍着不说。偶尔她拿着我的手放在身下，我知道那是躺久了难受让我给她揉一揉，我就轻轻地按摩她的身子。
手术那天，我早早下班，想等她醒来，后来还是因为赶时间先走了。再见到她时，已经回家了，她在床上静静地躺着，不再有暖暖的笑了，甚至面部表情能看出一丝的痛苦我拉着她的手，一时不知该说什么，心里发酸就忍不住哭了出来，外婆拉着我的手一直摇告诉我不要哭，连话都没力气说却使出这么大的劲来摇晃我的手，我赶紧忍住不敢再哭了。
后来只要是周末我就会看她，几个女儿轮流照顾她，她越见越瘦地躺在那里，秋已过了，冬天的阳光暖和的时候，我们会把她抬起来靠在躺椅里晒晒太阳，她微眯着双眼，或许是掩盖痛苦的表情，或许是没力气睁眼。那种暖暖的笑再也没有了。不知过了多久，只是觉得很长时间了，她依然不能吃东西，连打点滴都不能了，只能偶尔喝点水漱漱口。有一次母亲喂完水离开，我坐在床边拉着她的手静静地看着她。她说她很痛苦，好想爬到前面的水塘里，就是爬不动。我劝她，我们都舍不得你，不要这么想。可是偶然我心里却会有一个念头，这么痛苦不如早点解脱了。那个时候她的生命进入倒计时，我们陪伴她的时间越来越少，可是对她来说痛苦越来越多，一个胖胖的憨态可掬的老太太变成了皱巴巴的树枝，病魔在吞噬她的生命，也在吞噬我们短暂的相处时光。
一个冬季的傍晚，我去看她，她主动拉起我的手往腿上放，我知道躺久了腿难受，就给她摸一摸，这是她主动让她帮她按摩的第二次。外婆是个能吃苦的人，小时候也吃过不少苦，即使现在也不愿意麻烦人。我摸着她干瘪瘪的皮，心里说不清的难受。后来她睡着了，我就回家了，想着明天再去看她吧。可没想到这竟是永远的诀别！还没到第二天就听见哥哥敲门声说外婆走了，我赶紧穿好衣服去看她，冬天的黑夜里，凉风习习，短短几分钟的路程，我和哥哥轻一步重一步的好像走了一夜。到了屋里，已经很多人了，我却不敢靠近，只是瞥见外婆已经被盖上了白色的单子，连脸都遮住，我想看不敢去看。我不知道是因为害怕还是不敢接受，心里却又很平静，觉得这一天迟早要到来，觉得外婆终于解脱了不再会痛苦了。
后来的很长时间我都会在梦里见到外婆，依旧是那一抹暖暖的慈祥的笑。也许她知道自己大限已至了，才会主动拉着我的手再替她按摩一下吧。后来听说她临终交待要带着我给她买的帽子离开，我忍不住又哭了。
外婆走后，外公也不住在那里了，外婆的家我也很少去了，不敢去，总觉得她的身影还是无处不在，又怕什么都看不到。外婆走后一年的冬天，我随母亲去看看，屋子还是那样，只是破旧了些，门被一把铜锁轻轻锁着，好像里面的和外面的不是一个世界。屋外杂草丛生，落叶遍地，我们简单清理了一下。园子里的枣子树依然高大，只是更显得萧瑟，看着这些枣树，儿时爬树摘枣子的画面一下子就涌了出来。桑葚树已经不在了，被外婆卖了锯断了，当时我们还埋怨她呢。锯断的部分就像一轮明月，一直冷清地躺在那里。
去外婆家的那段小路也被杂草盖住了，无人路过，无人打理。我也只是经常在附近走走看看，朝着外婆家的方向看看，好像外婆还坐在那里，微笑地看着我。那段草地也被人种上了庄稼，有时候是菜，有时候是玉米。黄色的小野花不在了，只剩下骨头似的干硬的泥土。
外婆，天堂安好？外婆，天堂里没有病痛。小的时候别人问我喜欢什么季节，我会出其不意地说秋天，因为喜欢那种飒飒飘零之感。那个时候懂什么？无非是少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。如今再要问我喜欢什么季节，我依然会说是秋天，因为秋天是个怀念的季节。